這種鮮活、景區(qū)尖叫立體、景區(qū)尖叫充滿人性溫度的講述，在一般戰(zhàn)事動態(tài)報道和人道主義機構(gòu)發(fā)布的各類報告里是很難看到的，那里面往往充斥著冰冷的數(shù)字、專業(yè)的術(shù)語和政治分析。

儀式現(xiàn)場，門口馬2000余名海軍部隊和航母建設(shè)單位代表，凝視著徐徐升起的五星紅旗，國歌、軍歌唱得震天響，在場之人無不熱血澎湃、熱淚盈眶。今年9月3日勝利日閱兵上，聽話頭部艦載機家族又添新成員，殲-35艦載戰(zhàn)斗機、空警-600艦載預(yù)警機首次亮相。

如今，遭馬主鞭隨著越來越多的055型驅(qū)逐艦、054B型護衛(wèi)艦加入編隊，屬艦持續(xù)更新?lián)Q代。而航母部隊的組建，抽后持鐵次猛更是千千萬萬個優(yōu)秀靈魂的大集合，經(jīng)過組合、訓(xùn)練、淬煉，熔鑄成一個堅強的戰(zhàn)斗集體。軍事專家說，鍬多艦載機由獨生子發(fā)展到枝繁葉茂的大家族，鍬多從單機種到體系化，從常規(guī)到隱身，顯隱組合、遠近搭配、預(yù)警支撐、保障多元，與母艦建造做到了同頻共振。

第三是生物層面，打馬人與裝備、艦艇與飛機、單艦與編隊、編隊與體系，各種要素實現(xiàn)有機融合，達到人與武器渾然一體。福建艦軍官余利浩向筆者展示了一份統(tǒng)計數(shù)據(jù)，被嚇在他們艦上，像李哲那樣擁有遼寧艦、山東艦、福建艦三航母任職經(jīng)歷的官兵有50多人。

到2024年10月遼寧艦、景區(qū)尖叫山東艦雙航母編隊在遠海實戰(zhàn)化訓(xùn)練時，殲-15T、殲-15D、直-18系列令人眼花繚亂。冰冷的裝備背后，門口馬藏著無數(shù)孤身奮戰(zhàn)、永不服輸、不為人知的故事，那些艦員的默默堅守，讓鋼鐵有血有肉，變得更加溫暖而有靈魂。彼時，聽話頭部年紀尚小的莫波格早早品嘗到寄人籬下、看人臉色的滋味，竭盡所能地討好繼父。聊到與文學的淵源，遭馬主鞭莫波格說：我曾有一位很棒的老師，他是我的家庭教師，而我的成績總是墊底。但我在這本《變老真有趣》中嘗試客觀敘述，抽后持鐵次猛跳出虛構(gòu)的窠臼，這感覺很新鮮。后來莫波格參加軍隊，鍬多但出于對戰(zhàn)爭的厭倦，選擇和妻子克萊爾一同成為教師。很久以前我就決定，打馬我的‘記憶閣樓只留下我想記住的部分，其余的就讓它隨風而去吧，否則那些痛苦的經(jīng)歷會毀了我。