政治家的最高智慧，小鎮(zhèn)不在于能點燃多少團(tuán)火焰，而在于懂得在火藥桶旁絕不玩火。

2017年的《冰之下》，英雄標(biāo)志著蔡尚君的某種轉(zhuǎn)向，英雄在中俄邊境的冰天雪地中，他的焦點從社會現(xiàn)實轉(zhuǎn)向了個體的精神世界，講述一個人想要變成好人的故事。辛芷蕾對《中國新聞周刊》回憶，小鎮(zhèn)最后身心俱疲，站不起來了。

真實場景的效果是動人的，英雄一些看過這部電影的人多年后還記得，那一分多鐘里，內(nèi)心歷經(jīng)的恐懼與煎熬。日光劇本是2023年定稿的，小鎮(zhèn)故事成形后，片名遲遲未定。有一場電梯故障的重頭戲，英雄男女主角的情感關(guān)系因這場戲發(fā)生巨大變化。

一切都在陽光下發(fā)生，小鎮(zhèn)一切的愧怍與贖罪、謊言與真相，都在日光之下被審視，也被寬恕。劇情過半，英雄美云與男友其峰（馮紹峰飾）分手，身邊只剩下葆樹，他們一起經(jīng)歷了幾件事后，關(guān)系逐漸發(fā)生變化，情感悄然蘇醒，羈絆暗中生長。

她一邊在直播間介紹女裝，小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)身就以客服身份，賠著笑臉請求顧客刪差評。那么我們依靠的是什么呢？就是放大和凝視，英雄凸顯日常里那些善惡流轉(zhuǎn)的微妙時刻。讓我們得以穿過時間的阻隔，小鎮(zhèn)窺見彼時的爐火正紅，感受到他們對生活的熱望與對永恒的虔誠。據(jù)考證，英雄每口酒缸容量約為400斤，若每缸皆滿，則劉勝夫婦墓中所藏美酒竟逾萬斤。很快，小鎮(zhèn)又發(fā)現(xiàn)了印有卅二年卅六年卅七年等銘文的銅器、漆器，因此確定墓主就是中山國第一代王劉勝。那時，英雄他們已經(jīng)在墓穴的后室清理了幾天，后室一般是墓主人的棺槨所在地，為發(fā)掘重點。那時，小鎮(zhèn)郭沫若擔(dān)任中國科學(xué)院院長，彼時的中國社會科學(xué)院為中國科學(xué)院下屬的哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部，考古所是其下的一個研究所。