（應(yīng)受訪者要求，行走文中盧夢、鐘玉、橘子海均為化名）發(fā)于2025.11.17總第1212期《中國新聞周刊》雜志雜志標(biāo)題：私域直播，收割爸媽。

曾為李滄東掌鏡的韓國攝影師金炫錫，江河準(zhǔn)確捕捉到了演員的動(dòng)人瞬間。這一階層的人每天都不得不為了生存奔波，看中通過他們當(dāng)然可以發(fā)現(xiàn)大城市冷漠的一面：看中明明他們兩人經(jīng)過那么長時(shí)間的情感糾葛，才能擁抱在一起，但這在旁人看來似乎就是微不足道的事情。

而這一次，國｜他的鏡頭掠過社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表層，在日光之下，抵達(dá)人心深處。第二部電影《人山人?！犯木幾哉鎸?shí)的追兇事件，地下他也不滿足于講故事，而是用攝影機(jī)貼身拍攝了中國社會(huì)的毛細(xì)血管。15年前，水龍為了拍攝《人山人?！防锩旱V下井的鏡頭，劇組找了大半個(gè)西南，最后在一個(gè)300米深的煤礦里，拍攝了一分多鐘進(jìn)入地心的長鏡頭。

電影上映后，何潤澤有觀眾感嘆，辛芷蕾值得稱贊的演技，不是最后的炸裂，而是前100分鐘里，她演出了一個(gè)真實(shí)活人的樣子。所以要求你在資本洗牌、越山審美轉(zhuǎn)變的時(shí)候，去做真正的好作品給觀眾，觀眾不是不看，他們會(huì)看到的。

2017年的《冰之下》，灣區(qū)標(biāo)志著蔡尚君的某種轉(zhuǎn)向，灣區(qū)在中俄邊境的冰天雪地中，他的焦點(diǎn)從社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向了個(gè)體的精神世界，講述一個(gè)人想要變成好人的故事。辛芷蕾對《中國新聞周刊》回憶，行走最后身心俱疲，站不起來了。對于從未來過大陸的臺(tái)灣首來族朋友，江河不僅辦證是免費(fèi)的，還有上千個(gè)景區(qū)可以免門票游覽。如果覺得3個(gè)月還不夠，看中可以順便在大陸任意縣級以上出入境管理部門申辦一張5年有效期的卡式臺(tái)胞證，看中提交申請表和相關(guān)證件材料后，最短4天即可取得證件。有記者問：國｜11月3日，國｜國家出入境管理局發(fā)布政策，從11月20日起，擴(kuò)大可簽發(fā)一次有效臺(tái)灣居民來往大陸通行證口岸范圍，增加天津港等42個(gè)口岸出入境管理機(jī)構(gòu)，為未持有效出入境證件的臺(tái)胞辦理一次有效臺(tái)灣居民來往大陸通行證。張晗表示，地下臺(tái)灣同胞也可以通過臺(tái)灣當(dāng)?shù)芈眯猩绱k一張卡式臺(tái)胞證，無需再辦理其他任何手續(xù)，即可在5年內(nèi)隨時(shí)來往大陸。近日，水龍出入境管理部門發(fā)布政策，從11月20日起將大陸可簽發(fā)一次有效臺(tái)胞證的口岸數(shù)量增加至100個(gè)。