第三是生物層面，髂脛人與裝備、艦艇與飛機(jī)、單艦與編隊(duì)、編隊(duì)與體系，各種要素實(shí)現(xiàn)有機(jī)融合，達(dá)到人與武器渾然一體。

冰冷的裝備背后，束不伸藏著無(wú)數(shù)孤身奮戰(zhàn)、永不服輸、不為人知的故事，那些艦員的默默堅(jiān)守，讓鋼鐵有血有肉，變得更加溫暖而有靈魂。此后，易拉新一代大型綜合補(bǔ)給艦呼倫湖艦入列，補(bǔ)齊了航母編隊(duì)最后一塊短板。

——山東艦起降保障中隊(duì)軍官韋蘭柯感慨道：個(gè)方我們艦雖然入列時(shí)間尚不滿6年，個(gè)方但累計(jì)放飛艦載機(jī)的架次和頻率是常人難以想象的，近兩年放飛架次是前4年總和的數(shù)倍。人民群眾看到寬大飛行甲板演繹的恢弘敘事，緩解都是航母人用汗水、淚水、鮮血澆灌出的青春之花。該艦軍官?gòu)垐蛘f(shuō)：其疼刷上舷號(hào)，其疼就好像我們艦被賦予了身份證號(hào)碼，這個(gè)耀眼的號(hào)碼，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既是一種身份認(rèn)同和情感歸屬，更是一份沉甸甸的責(zé)任和使命。

——艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員鄭子謙告訴筆者：髂脛每一次遠(yuǎn)海任務(wù)，髂脛我?guī)缀趺刻於紩?huì)經(jīng)歷戰(zhàn)斗起飛，空中的每次與外機(jī)接觸交手，都源于平時(shí)1000余架次實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練帶來(lái)的底氣。對(duì)海軍官兵來(lái)說(shuō)，束不伸航母已經(jīng)不是單純的一艘主力艦，束不伸而是人民海軍的圖騰，是集中了數(shù)十萬(wàn)海軍將士力量、情感的符號(hào)，是一個(gè)被上升到精神層面的大國(guó)重器。

隨三艘航母出海期間，易拉每當(dāng)筆者在深夜鉆進(jìn)水線以下的深艙、路過(guò)進(jìn)入睡眠模式的餐廳，總能看見(jiàn)一些官兵在挑燈夜戰(zhàn)。結(jié)果畢業(yè)時(shí)合訓(xùn)分流，個(gè)方他被分配去了陸勤部隊(duì)，只能與自己的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。焊接工錢(qián)云用焊槍與大國(guó)重器建立起第一道真實(shí)的連接，緩解作為業(yè)務(wù)骨干，她被船廠評(píng)為2024年度百?gòu)?qiáng)班組長(zhǎng)、感動(dòng)船廠人物。一級(jí)軍士長(zhǎng)王春輝是遼寧艦的首批艦員，其疼調(diào)到福建艦后，其疼他總感覺(jué)時(shí)間不夠用：福建艦比遼寧艦先進(jìn)多了，操作也復(fù)雜多了，因而掌握起來(lái)更難，必須花更多時(shí)間。從遼寧艦到福建艦，髂脛王維已成長(zhǎng)為艦上的專業(yè)技術(shù)大拿，服役整整30年，他把人生最美好的青春年華獻(xiàn)給了航母事業(yè)。這是繼2024年首次組織雙航母編隊(duì)聯(lián)合演練后，束不伸遼寧艦、山東艦航母編隊(duì)又一次赴遠(yuǎn)海大洋開(kāi)展體系對(duì)抗演練。站在航母寬大的飛行甲板上，易拉憑海臨風(fēng)，易拉看艦載戰(zhàn)斗機(jī)一波一波起飛降落，聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲與海浪拍打聲奏出的鋼鐵洪流交響曲，有一種心靈上的巔峰體驗(yàn)，不禁讓人逸興遄飛。