但在范德偉看來，古調這種看法或許失之偏頗，劉勝的形象遠比這更為復雜，歷史的評判，往往不止一面。

這本書收錄了他對自然、雖自童年、寫作、和平與戰(zhàn)爭以及變老的思考，他也在書中分享了對生活的反思、回憶故事以及人生感悟。莫波格說，今人重要的是要認識到，我們身上有一種脆弱的特質，這是經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)、物資配給匱乏時代之后遺留的創(chuàng)傷。

我別無選擇，多不彈現(xiàn)在想想有點后悔，不過‘莫波格這個姓氏比我原本的‘布里奇更適合作家。父母離異后，古調他隨著母親和繼父搬到了英國埃塞克斯郡，他和弟弟彼得一起住在閣樓里。彼時，雖自年紀尚小的莫波格早早品嘗到寄人籬下、看人臉色的滋味，竭盡所能地討好繼父。

聊到與文學的淵源，今人莫波格說：我曾有一位很棒的老師，他是我的家庭教師，而我的成績總是墊底。但我在這本《變老真有趣》中嘗試客觀敘述，多不彈跳出虛構的窠臼，這感覺很新鮮。

后來莫波格參加軍隊，古調但出于對戰(zhàn)爭的厭倦，選擇和妻子克萊爾一同成為教師。很久以前我就決定，雖自我的‘記憶閣樓只留下我想記住的部分，其余的就讓它隨風而去吧，否則那些痛苦的經(jīng)歷會毀了我。前一陣廣東順德一對新人請客不收禮，今人將親友紅包折角退還，用收下祝福、退回禮金的方式獲贊無數(shù)。更揪心的還有農(nóng)村的惡俗婚鬧，多不彈本來結婚是件喜慶事，可有的地方婚鬧沒了分寸，把惡搞當熱鬧，又是扒衣服又是扔東西，甚至還鬧上了法庭。有的是為了比闊斗富，古調滿足虛榮，有的是為了將過往的人情收回來。這兩天，雖自首屆中國文明鄉(xiāng)風大會在陜西省延安市召開，雖自更是向全社會發(fā)出鄉(xiāng)風文明的信號，引領鄉(xiāng)村掙脫陋習束縛，讓我們的鄉(xiāng)村既有煙火氣，更有文明味。正如農(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長韓俊在全國兩會部長通道上所說：今人到農(nóng)村去看，今人反映高額彩禮‘娶不起，名目繁多的人情來往禮金‘還不起，有的地方講豪華喪葬‘死不起。