福建艦航空部門軍官李哲是名90后，湘色就讀于海軍工程大學的他，受電視劇《旗艦》感召，做夢都想上艦艇。

愁鬢發(fā)于2025.11.17總第1212期《中國新聞周刊》雜志雜志標題：戰(zhàn)爭廢墟中的印記記者：陳佳琳（kalimchen97@gmail.com）。拉莎是一名從業(yè)多年的記者，逢秋曾為當?shù)貓蠹埡蛧H媒體報道加沙政治動態(tài)以及巴勒斯坦婦女權益等問題。

她在極端的處境中保持著對生活的熱愛，歸心在絕望的邊緣守護著作為人的尊嚴。10月9日，對月加沙城西部，拉莎的孩子們用沙子制作了一個蛋糕，慶祝以色列與哈馬斯?；?。最后，湘色他們決定與這只不速之客共享帳篷，還鄭重其事地給它起了名字。

在整理這些問與答、愁鬢傾聽與交流的文字時，我可能很難真正感同身受，但避免不了內心一次次被擊中。而且，逢秋拉莎是五個孩子的母親，外出工作時，孩子的安危一直懸在心上。

個體的經歷和故事，歸心則會讓這些詞語有實感，也能抵達更廣泛的群體。而她會在帳篷中間掛起舊布簾子，對月隔出一個小小的空間，借著微弱的燈光，在手機上敲擊文字。自2007年首次超過河南成為常住人口第一大省后，湘色廣東常住人口數(shù)量已經連續(xù)18年位居全國第一。另據(jù)第一財經報道，愁鬢國家統(tǒng)計局編著出版的《中國統(tǒng)計年鑒2025》顯示，2024年全年全國結婚登記610.56萬對。同時，逢秋來自省外的戶籍凈遷入人口尤其是中南、西南等地的大學畢業(yè)生也比較多。根據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒2025》，歸心去年結婚登記人數(shù)前十的省份分別是廣東、河南、四川、江蘇、山東、安徽、河北、云南、貴州和浙江。據(jù)不完全統(tǒng)計，對月全國已有包括山西、河北等在內的27個省份延長了婚假，延長后的婚假時長在10至30天不等。