福建艦航空部門軍官李哲是名90后，蔡女就讀于海軍工程大學(xué)的他，受電視劇《旗艦》感召，做夢(mèng)都想上艦艇。

昔造發(fā)于2025.11.17總第1212期《中國新聞周刊》雜志雜志標(biāo)題：戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中的印記記者：陳佳琳（kalimchen97@gmail.com）。拉莎是一名從業(yè)多年的記者，胡笳曾為當(dāng)?shù)貓?bào)紙和國際媒體報(bào)道加沙政治動(dòng)態(tài)以及巴勒斯坦婦女權(quán)益等問題。

她在極端的處境中保持著對(duì)生活的熱愛，蔡女在絕望的邊緣守護(hù)著作為人的尊嚴(yán)。10月9日，昔造加沙城西部，拉莎的孩子們用沙子制作了一個(gè)蛋糕，慶祝以色列與哈馬斯?；稹Ｗ詈?，胡笳他們決定與這只不速之客共享帳篷，還鄭重其事地給它起了名字。

在整理這些問與答、蔡女傾聽與交流的文字時(shí)，我可能很難真正感同身受，但避免不了內(nèi)心一次次被擊中。而且，昔造拉莎是五個(gè)孩子的母親，外出工作時(shí)，孩子的安危一直懸在心上。

個(gè)體的經(jīng)歷和故事，胡笳則會(huì)讓這些詞語有實(shí)感，也能抵達(dá)更廣泛的群體。而她會(huì)在帳篷中間掛起舊布簾子，蔡女隔出一個(gè)小小的空間，借著微弱的燈光，在手機(jī)上敲擊文字。自2007年首次超過河南成為常住人口第一大省后，昔造廣東常住人口數(shù)量已經(jīng)連續(xù)18年位居全國第一。另據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，胡笳國家統(tǒng)計(jì)局編著出版的《中國統(tǒng)計(jì)年鑒2025》顯示，2024年全年全國結(jié)婚登記610.56萬對(duì)。同時(shí)，蔡女來自省外的戶籍凈遷入人口尤其是中南、西南等地的大學(xué)畢業(yè)生也比較多。根據(jù)《中國統(tǒng)計(jì)年鑒2025》，昔造去年結(jié)婚登記人數(shù)前十的省份分別是廣東、河南、四川、江蘇、山東、安徽、河北、云南、貴州和浙江。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，胡笳全國已有包括山西、河北等在內(nèi)的27個(gè)省份延長了婚假，延長后的婚假時(shí)長在10至30天不等。